豬的一輩子都在豬圈里過活，它沒見過豬圈外的世界。

(資料圖片僅供參考)

即使它踮起腳來，兩個(gè)屁股蛋使勁往上拱，豬尾巴搖個(gè)不停，也夠不著院墻。人偶爾從院墻邊走過，只看見豬砸吧砸吧地吃食，或是拱著嘴哼哼唧唧個(gè)沒完。人不知道豬的心事，不知道豬的苦悶，豬的渴望，就像豬也不知道這世上竟有一種食物是豬肉一樣，待它知道了，便已被刮了毛，開了膛，孤零零的躺在油膩的案板上，豬血從案板邊滴落，一滴又一滴，在土里慢慢匯聚成一攤，顏色由原先的紅逐漸變成豬肝色的黑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像大地上長了個(gè)血痂。

人們圍在半扇豬肉旁，討論起哪塊肉好一些，哪只蹄子壯一些。這些聲音，豬全聽不見了，它的一生在半個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)結(jié)束了。

屠夫熟練地切好一塊塊肉，斬?cái)嘁桓?，一旁的黑狗早已等得不耐煩，大舌頭在外面不斷地甩動(dòng)，口水濺了周圍人一身。屠夫把帶著筋膜的豬心摘出來，切成幾塊扔到地上，黑狗見了，急忙撲過去咬住，怕有別的狗來奪，它便只嚼了三兩下就咽下去了。

“畜牲吃了畜牲！”一個(gè)鼻子大又厚的男人罵道。身旁人聽了，都對著狗嘲弄，哄了好一會兒。屠夫把肉切好，骨頭全斬好后，大家又一窩蜂地全去搶好肉好骨了，仿佛剛才沒人說了什么話似的，只有案板旁的黑狗，尾巴低低地垂著，拖到了地上。

關(guān)于豬的一輩子還得從春天說起。

我們村里沒人養(yǎng)母豬，所以每天開春，等冰和雪都融了，等河邊柳枝發(fā)了新芽，大家就會結(jié)伴去隔壁村的胡嬸家買豬苗。豬苗買好了，用摩托車?yán)貋恚蛘呤稚夏酶癖蓿寐槔K套著豬脖子把豬給拽回來。

剛領(lǐng)回家的豬犟得很，不樂意在豬圈里待著，也不愿吃東西，晚上就對著有光的地方撕心裂肺的嚎叫。叫個(gè)一兩天，頂不住餓，便開始砸吧砸吧地吃食了。那時(shí)候養(yǎng)豬不比現(xiàn)在，常常是起一口大鍋，燒一次火，一次煮豬好幾天吃的食物。雖說豬和人一樣是雜食動(dòng)物，但它們是吃不上什么肉的，就連地瓜，萵苣葉也吃不上新鮮的，春天還好，到了夏天的時(shí)候，豬食擱個(gè)一夜便全餿了，那餿味，就算是在屋外也能聞到。整整兩個(gè)月，豬就吃那餿掉的食物，一頓接著一頓，但它還是吃得砸吧砸吧的，好像沒一點(diǎn)兒難過。

夏天的豬圈還總是黑乎乎的，因?yàn)槿藗儛墼谪i圈外種上一兩棵葫蘆，葫蘆藤越爬越高，葫蘆葉越長越茂密，豬圈里也越來越?jīng)隹臁Ｘi甩著尾巴悠閑地在豬圈里游走，它抬著頭，努力睜大眼睛，去看豬圈上空結(jié)的大葫蘆。有天，豬一覺醒來，發(fā)現(xiàn)院墻邊竟有個(gè)葫蘆跌了一半下來，可能是葫蘆太重，藤撐不住，才跌下來的罷。豬拿自己的長嘴去拱，用盡了力氣，才終于把葫蘆拱了下來，它大口大口地去啃這個(gè)大葫蘆，嘴邊全是葫蘆汁兒，原來新鮮的食物是這個(gè)味道啊，豬想。

當(dāng)一場涼風(fēng)刮過司空山的時(shí)候，秋天就追著風(fēng)來了。某天女主人端來不再發(fā)餿的吃食，豬愣了一下，它抬頭看看葫蘆藤上的葉子，是已有些黃了，原來夏天早就悄悄地走了，沒打一聲招呼。秋是豐收的，是喜悅的，更是忙碌的。整個(gè)秋天，都沒人有功夫去跟一頭豬說話，人們都跑去跟稻子說話，跟黃豆說話，跟玉米棒子說話了。豬趴在豬圈里，聽著外面風(fēng)車轉(zhuǎn)悠的聲音，聽著連蓋吱呦吱呦打黃豆的聲音，聽著玉米棒子相互摩擦的聲音，它覺得寂寞極了，著急地對著院墻外的人們哼哼，可它的聲太小了，隱在農(nóng)忙的聲音里，竟是一點(diǎn)兒也聽不著了。

又過了兩個(gè)月，大雪落了下來，豬圈的一半都被雪給占滿了，豬躲在檐下，滿眼都是焦急，它嘗試著走到雪里去，可兩個(gè)蹄子剛一碰到雪，就感覺有一股直搗骨頭的冷進(jìn)來了，豬嚇得亂叫，它碰到冰和雪的那兩個(gè)蹄子正在發(fā)顫，寒意從蹄子竄到全身，不一會的功夫，豬的全身就都在發(fā)顫了。真是糟糕，豬想。

好在農(nóng)忙的季節(jié)過了，小孩們也放寒假了，終于有人愿意聽一聽豬的話了。男主人每天傍晚都跑到院墻邊看豬，有時(shí)還會抽上一根煙，和豬說些悄悄話。

“和一頭豬有什么好說的？還不如替我多燒些豬食！”女主人抱怨道，這一年來都是她燒豬食喂豬，沉重的豬食桶把她的腰都壓得比去年更彎了些。

“你不懂！我和它說說話，它高興些肉也長得多些，等過年的時(shí)候宰了，錢也賣得多些！”男主人接過女主人手里的豬食桶，打開豬圈門，把一桶豬食都倒進(jìn)了豬食盆里，嘩啦嘩啦，熱氣消散在夜色里，豬趴在檐下，一動(dòng)不動(dòng)地，也消散在了夜色中。

到了過年的時(shí)候，家家戶戶都開始宰豬宰雞，雞每天都可以宰，豬卻不是。豬太大了，又犟，通常要好幾個(gè)人才能將它完全制服，所以等屠夫來了，就邀上鄰居幾個(gè)年輕小伙，配合著屠夫一起來宰豬。

豬是不知道它的命運(yùn)的，它看著豬圈門被打開，卻沒有看到像往常一樣澆下一桶豬食的女主人，它詫異極了，直到來了兩個(gè)陌生男人抓住它的兩只前蹄往外拽，豬急促，不安，發(fā)出凄厲的嚎叫。終于，它被拽出了豬圈，豬看向周圍，發(fā)現(xiàn)有好多陌生的面孔，有一條長長的案板，還有幾把锃亮的大刀。它急匆匆地轉(zhuǎn)著腦袋，在看到每天給它喂食的女主人時(shí)，它叫得更大聲，也更凄慘，但一切只是徒勞，女主人轉(zhuǎn)過身去，不再看它。與此同時(shí)，屠夫的刀也扎進(jìn)了豬的喉嚨，血濺了一地，豬掙扎了幾下后便再也沒了動(dòng)靜。

豬的一生好像至此就結(jié)束了，它這一輩子只出過兩次豬圈，一次是來農(nóng)戶家的時(shí)候，另一次便是死的時(shí)候。

我常常想，豬的一生真的結(jié)束了嗎？分明墻上還掛著豬肉做的臘肉，壓力鍋里還煨著豬的一只前蹄，對，還有豬心，被那條黑狗吃了去，它自從吃了豬心后，日日趴在我家旁邊的黃土坡上，它的身后是落光了葉的栗子樹，它哪兒也不去，好像被困在了豬圈里。